Watcher, qui vénère son dieu la MÈRE TOUTE, doit apprendre le langage de la résistance et découvrir un mensonge millénaire, dans cette aventure narrative intense et intime.
Donner un sens à la politique de la diaspora, quels que soient la culture et le pays concernés, est une danse singulièrement douloureuse, sans pas fixes ni finale. C’est un paysage jonché de guerriers de fauteuil bien intentionnés, de Blancs, d’expatriés privilégiés, de nationalistes étranges et de trolls fétides ; tout le monde n’est pas d’accord presque tout le temps, à quelques exceptions près qui rassemblent des gens du monde entier pour ridiculiser un clown. Le discours de la diaspora peut impliquer l’effilochage des frontières d’une patrie ou d’une monoculture, l’authenticité, le racisme, les accents et le changement de code, et des dizaines d’autres choses qui restent totalement intraduisibles pour une partie extérieure. La psychologie en jeu est une étrange chimère qui ne peut jamais être capturée avec précision dans le langage codifié de la recherche et des groupes de discussion ; l’idée même d’appliquer la « précision » et l’objectivité à son étude est une plaisanterie. Il ne s’agit pas non plus de la même anecdote répétée sur des enfants blancs se moquant d’un déjeuner fait maison puant à l’école – mes amis, laissons de côté cela comme le signifiant principal de l’enfance marginalisée. Mais c’est toujours un désastre, car la diaspora est chaotique par nature et par nécessité.
1000xResist, l’aventure de fiction spéculative de Sunset Visitor, connaît bien l’intensité fractale de ce désordre – si bien que le jeu fait un travail presque sociopathique en reflétant les cycles exhaustifs et la répétition qui définissent ce monde. Parfois, cela devient un peu trop solipsiste – compréhensible, étant donné que le principe principal concerne les clones confrontés au fardeau de l’existence – et parfois je dois m’en aller parce que je suis tellement fatigué. Mais c’est aussi un travail extraordinaire – un travail qui place le traumatisme diasporique au premier plan dans toute sa vilaine splendeur.
C’est une histoire qui retrace les échos de la Révolution des parapluies à Hong Kong, qui a laissé une blessure à l’échelle de la ville qui n’a pas encore été refermée ni cicatrisée dignement. Et même si certains publics pourraient vouloir présenter 1000xResist comme une exploration unidimensionnelle soignée de l’homosexualité, il y a bien plus que cela. Il n’y a rien de particulièrement unique dans sa structure ou dans son concept de base – le processus difficile par lequel un personnage trouve l’homme derrière le rideau – et je ne le décrirais certainement pas comme « le premier jeu du genre ». Ce qui le rend si choquant et si ouvert à ces affirmations, c’est le fait que ce n’est tout simplement pas un jeu fait pour le regard blanc, et je pense que c’est magnifique.
Le joueur voit (principalement) le monde à travers les yeux de Watcher, l’un des cinq clones créés à partir de ALLMOTHER. En tant que personne ayant grandi en regardant Captain Planet tous les samedis matins, il est très difficile de ne pas identifier automatiquement Watcher comme étant Ma-Ti, le plus jeune et le plus vulnérable des Planeteers qui a principalement servi de soulagement emo comique jusqu’à ce que le proverbial frappe le fan. Si vous êtes assez vieux, vous vous souviendrez que Ma-Ti méritait mieux, car la série l’a sali à chaque occasion. Nous rencontrons Watcher au moment où elle plonge un couteau directement dans la poitrine de ALLMOTHER – elle a inexplicablement tué son dieu, son soleil, sa raison de vivre.
Ce qui s’ensuit est un brouillage fragmenté à travers les souvenirs de la MÈRE ALL de sa vie passée d’adolescente nommée Iris. Elle fait face à une étrange immunité contre une maladie encore plus étrange ; dans le même temps, le monde est confronté à l’arrivée d’étranges extraterrestres impénétrables dans la veine de la nouvelle Story of Your Life de Ted Chiang (adaptée plus tard en Arrival). Il s’agit d’une combinaison assez simple d’exploration, de scènes et de dialogues de style roman visuel, et de séquences de plate-forme “zip” occasionnelles lorsque Watcher entre dans les souvenirs de ALLMOTHER pendant les communions, qui ont un simple mécanisme de manipulation du temps pour changer l’environnement.
Au début, le jeu utilise le cadre du lycée, un lieu plein d’angoisse et de sentiments bruts d’adolescents, pour jeter les bases d’une vision plus large. C’est simple, mais très efficace. Iris, la MÈRE d’attente, peu importe comment vous voulez l’appeler, n’est pas seulement antipathique, c’est une chienne froide comme la pierre. Il y a une fine couche de schadenfreude à voir Watcher apprendre cela de première main – une aube lente et glaçante qui jette une nouvelle lumière sombre sur quelque chose ou quelqu’un que vous pensiez auparavant infaillible. Nous sommes tous passés par là et c’est dur. Les complications ici sont clairement diasporiques : Iris est la seule amie de Jiao, un Chinois récemment arrivé qui s’accroche à elle avec une ferveur naïve. Ce fil narratif particulier de 1000xResist n’est pas Single White Female: Immigrant Story, mais une exploration bien trop réelle de l’hégémonie culturelle et de sa diffusion lorsque les enfants sont les plus instables et les plus vulnérables. Jiao apprend à s’intégrer grâce au mimétisme le plus simple, et naturellement il y a beaucoup de choses à trouver frustrantes et embarrassantes ici, mais la mère d’Iris veut que sa fille fasse ce qu’il faut et prenne cette nouvelle fille maladroite sous son aile. Qu’Iris soit cruelle et dédaigneuse n’est pas une surprise – ce genre de dynamique ne se déroulera jamais sans heurts, pas à cet âge, et certainement pas dans ce contexte.
Les effets invisibles de l’immigration et de l’éventuelle assimilation (toujours un résultat attendu, que cela vous plaise ou non) sont laids et exténuants. Cela nécessite une endurance extraordinaire à long terme de la part du corps et de l’esprit. Il existe une tension intérieure constante concernant la performance, la normalité et l’acceptation, car l’échec risque d’être physiquement expulsé du corpus. Nous apprenons à voir cela chez Jiao, au début – trop sérieux et trop naïf pour être avec quelqu’un comme Iris – dans le panoptique hormonal du lycée. Ce que 1000xResist fait exceptionnellement bien ici, c’est reproduire l’anxiété au niveau individuel, la recadrer et la réamplifier à chaque niveau du récit du jeu alors que le voyage de Watcher s’enroule au-delà d’un petit cadre confiné pour devenir un spectacle mondial dévastateur.
Il n’y a rien de clairement analogue ici dans le message du jeu qui pourrait presque être intégré dans un résumé de CliffsNotes ; il ne s’agit pas d’un simple exercice schématique où l’on peut établir des parallèles faciles et moralisants entre le spectre perçu de la Chine et tout ce qui se passe dans la forteresse de solitude de l’enfance de la MÈRE ALLUMÉE, ou comment ses parents se sont rencontrés pendant la révolution. Watcher, parfois, est volontairement obtuse quant à la réalité de son héritage, délibérément évasive sur les choix et la clarté. Sunset Visitor dévoile une source de traumatisme très spécifique – le soulèvement démocratique à Hong Kong – et raconte une histoire nécessairement compliquée sur son héritage. Tout cela est présenté comme un acte de témoignage, en particulier pour Watcher, qui a un rôle littéral donné par Dieu en tant qu’observateur et sympathisant avec la MÈRE TOUTE.
Le triomphe le plus retentissant de 1000xRESIST, du moins pour moi, n’est devenu clair que dans le dernier tiers du jeu ; à ce stade, il est clair que Watcher a découvert une multitude de mensonges sur les histoires de ALLMOTHER. Il y a de délicieuses plaisanteries entre les clones sœurs et leurs coquilles (les clones subordonnés de niveau inférieur) qui mettent en valeur les nombreuses facettes de l’apparition d’Iris – chacune, d’une certaine manière, un petit nœud cristallisé de ce qu’Iris aurait pu être. Mais c’est aussi là que la répétition a commencé à m’épuiser, en particulier les phrases énigmatiques lors des « communions » de Watcher – le partage et l’exploration des souvenirs de ALLMOTHER – avec ses sœurs. Surtout, je commençais à me heurter à un mur avec le dialogue codé entre Watcher et un occupant extraterrestre – des phrases absconses imprégnées de symbolisme et de métaphore. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ce que je vivais était essentiellement un hommage à l’une des histoires les plus appréciées de Star Trek.
Darmok est un épisode de Star Trek : la nouvelle génération dans lequel l’équipage de l’Enterprise apprend à communiquer avec des extraterrestres dont le langage est structuré autour de métaphores tirées de leur propre histoire et mythologie. Ce que 1000xResist a fait, c’est d’emprunter des éléments de ce récit emblématique et de l’adapter à la mythologie de la MÈRE ALLMÈRE et, à un niveau supérieur, au cadre d’un mouvement de résistance dirigé par des étudiants qui a été si complètement réprimé, censuré et brutalisé (le mouvement de protestation (L’hymne national Glory to Hong Kong vient d’être criminalisé il y a quelques jours) qu’il a développé son propre argot codé – un vocabulaire très contextuel et spécifique – pour assurer la survie de son histoire.
Une fois tout cela terminé, je ressens un sentiment de pseudo-catharsis – pas tant de satisfaction, mais le soulagement de ne plus être responsable de Watcher et de ces choses incroyablement compliquées hors de mon contrôle. S’il n’y a rien de fondamentalement sympathique ou facile à accepter chez Iris, il n’y a rien de facile dans la façon dont le jeu se termine. 1000xResist s’appuie directement sur la réalité fracturée de la gouvernance et vous demande de faire des choix qui ne peuvent pas servir tout le monde, mais, comme Iris, bien qu’avec un peu moins de psychopathie, vous pouvez choisir ce qui vous sert. Après tout, elle a survécu, là où tout le monde n’a pas survécu ; sa présence et la forme ambiante de son héritage pèsent lourd sur ceux qui restent. Peut-être que « la sérénité maintenant » n’était pas le résultat escompté du jeu, mais une vague d’acceptation m’envahit alors que je choisis une fin avec laquelle je peux vivre.
Il me semble particulièrement significatif que j’écrive cette critique pendant le processus de voyage – un acte de déplacement, de réorientation, d’apprentissage et de témoignage. Il est significatif d’assister à ce jeu et à son message – résister, toujours, je veux dire, c’est juste là dans le nom – à une époque de soulèvements étudiants sans précédent contre le génocide palestinien. Quand je commence enfin à écrire, je jette un coup d’œil à mes notes, qui consistent en une seule phrase : Et si le centre du monde, quelle que soit la chose autour de laquelle nous orbitons et nous orientons, était une énorme c**t ? Je transmets cette question à mon ami, qui prend moins d’une seconde pour répondre. “N’est-ce pas déjà?”
Une copie de 1000xResist a été fournie pour examen par un compagnon de voyage.